Un niño de la mano
Ese que pasa
llevando un niño de la mano.
Y a esta hora.
Y por estas calles.
No parece ser el padre,
hay algo en él de huidizo:
mira a un lado y a otro alerta,
va como quien cruza una ciudad enemiga.
Quizá el uso de un nombre falso,
de falsos papeles, no bastaba,
y el trecho a recorrer es riesgoso,
con ellos al acecho por todas partes.
Éste es mi voto: que no tenga tropiezo,
que el propio peligro sea su fuerza.
Si le dieron un niño para que lo resguarde,
si algo grave depende de él,
que se haga invisible para los que lo buscan.
Porque si lo distinguen está perdido.
no soy persona que no sepa
que en estos tiempos,
por estas calles,
a esta hora,
nadie es más sospechoso
que alguien que lleva un niño
de la mano.
